Para cima e para baixo, os dois eram vistos juntos. Ele não resolvia nada sem o assentimento dela que detinha o comando da relação: compras, banco, missa, visitas aos familiares, sempre os dois. Era impossível vê-los separados. A cidade toda já se acostumara com eles. Não sabem eles como essa construção fora difícil, no início de tudo. Mariazinha, moça de família, filha de fazendeiros, instruída e muito geniosa. Zezito, negro, de pouca instrução, morava de favores como agregado a uma família abastada. Foi um assombro quando os dois comunicaram o casório. Os prognósticos eram os mais agourentos. A sociedade local incorporava Malévola (fada má do conto A Bela Adormecida), reencarnada, ao desejar mau agouro ao casal: “a união não vai durar muito”, não iam comer um quilo de sal”, “um mês para ela voltar para casa dos pais”, “são muito diferentes”, “ela deve estar louca”, “deve ser o medo de ficar coroa”, “coitado, vai penar nas unhas dela” etc. Pouco ou nada se ouvia para bem-aventurar o casal.
Passados mais de cinquenta anos, o casal caminha pelas ruas da cidade numa demonstração de felicidade sem igual, contrariando o coro dos descontentes, fazendo queimar a língua de muita gente. O que ninguém sabe, nem supõe, é como o ajuste se deu a fim de driblar tanta diferença. Quem convive com o casal conhece muito bem os dissabores que cada um carrega por todos esses longos anos. Muitas agruras foram superadas, principalmente por parte dele que nunca tivera o prazer de tê-la por completo. Em todos esses anos, o máximo de toque que conseguira foi o de tocar-lhe os dedos e, com isso, se dera seu contentamento em ter (ou não ter) um corpo feminino para com ele desfrutar prazer. Obedecera-lhe as vontades, sempre. Foi e ainda é um cordeiro. Não se sabe como ela conseguiu castrar-lhe as vontades.
O certo é que com esse mínimo de carinho, ele aquietou. Sem ter para onde voltar e pensando na vergonha que iria infligir a Mariazinha, se a abandonasse, acorrentou-se. Temia envergonhá-la, temia perdê-la. Jamais ia fazer-lhe a desfeita de devolvê-la aos pais dela. Também não era homem de satisfazer suas vontades fora do casamento. Resignou-se. Transformou-se em um homem cabisbaixo, de poucas palavras. Ela, de natureza difícil conduzira a relação duradoura de feliz união para quem os visse. No entanto, a dor que cada um carrega é tanta que somente o peso dos anos fará mitigar tanta emoção desperdiçada disfarçada de benquerer.
